L'angolo dello sconsiglio letterario, Cosa non leggere

Si può imparare a vestirsi, scoprire il proprio look ideale, decidere che cosa comprare tra le proposte più trendy in circolazione, insomma mettere ordine nella testa (e nell'armadio), tutto grazie a un libro? Questo manuale è pensato appositamente per le teenager che devono vedersela con uno dei periodi più incasinati, sconvolgenti e stilisticamente confusi della loro vita. Quando si vorrebbero avere la faccia di Lindsay Lohan, il fisico di Sienna Miller, il guardaroba di Mischa Barton e Paris Hilton insieme, ma nella realtà ci si ritrova a fare i conti con un bancomat perennemente indisponibile, la mamma col braccino corto e uno specchio che a volte parla più a sproposito di quello della matrigna di Biancaneve. Queste pagine, invece, scritte da chi di moda se ne intende (ma s'intende pure di adolescenti, avendone generata e fashionisticamente supportata una, con tutto il suo seguito di amichette del cuore) sono racchiusi i segreti per scegliere i jeans giusti tra cargo e skinny, come abbinarli a felpe e top, se puntare sulla mini o sugli shorts, che scarpe mettere tra sneakers, ballerine e zeppe, quali borse avere assolutamente, come vestirsi per affrontare la "prima volta", la discoteca, l'interrogazione, il concerto. Per tutte le ragazze che i sogni non li tengono nel cassetto, ma nell'armadio.

La scarpa è una religione. Il pallone un virus fatto per essere passato a qualcun altro. Il borsone si prepara da soli (se no la mamma chissà che ci mette dentro). E l'allenamento non si salta nemmeno se c'è il terremoto. Il calcio è una scuola di vita e le regole di Gennaro Gattuso sono dure come la sua barba: "Me la faccio ogni quindici giorni". Ma si sa: il calcio non è sport per poppanti, "e se uno ha paura di buscarsi un malanno è meglio che vada a lezione di violino o a giocare a carte con la nonna". Dopo aver scherzato su di sé nel suo "Se uno nasce quadrato non muore tondo", ora l'ispido Ringhio osserva con lo sguardo divertito del mediano navigato le stravaganze dei colleghi. Nello spogliatoio: "Il beauty di Fernando Redondo era come la borsa di Mary Poppins. Ogni volta tirava fuori qualcosa di nuovo, una cremina, un gel per capelli, e poi stava lì mezz'ora davanti allo specchio a sistemarsi. Un grande". E a tavola: "Pippo Inzaghi: a trentaquattro anni ha ancora un fisico da ragazzino perché nella sua vita non ha mai sgarrato di una virgola. Soprattutto durante i pasti: lui è da venti anni che mangia solo pasta in bianco e bresaola, pasta in bianco e bresaola... Ma come fa?". Lezione dopo lezione, Ringhio svela i segreti del suo 'codice' e conferma la sua sola fede: "Per giocare a calcio non bastano due polmoni così. Ci vogliono anche altre due cose, così...". Ma tanta ruvidezza non v'inganni. Sotto il petto villoso, tra muscoli d'acciaio, batte un cuore tenero, perfino romantico: "La palla è come una bella donna che tutti vogliono conquistare, e per farlo ognuno deve tirar fuori le sue qualità migliori". Alla fine le sue lezioni di calcio diventano ironiche lezioni di vita: il mondo del pallone è tutto un equilibrio sopra la follia, e Rino riesce sempre a contare fino a dieci prima di finire al manicomio: perché "la testa", ricordatelo, "è più importante delle gambe". Perfino per un calciatore.